Bdiatului meu, care m-a intrebat cum
a fost comunismul.

» Toate animalele sunt egale, dar unele
sunt mai egale decdt altele.”

George Orwell



— Ce-1 cu tine? tocmai imi zice mama. Ce, Doamne, ai
mancat azi?

Soarele cade prin geam ca o minge sparti. E rosie, imi
d4 un pic de febrd. Si durerea creste din nou, fug pe trepte,
imi virs incd o datd matele. Nu iese mare lucru.

— E a treia oard, numai fierea a rimas, zice mama.

Imi ia fata-n palme, cat de mare e obrazul ei, cat de
neted, cum picd din el ingrijorarea. Are doud cercuri in
ochi, ma vid piticd de tot in ele. M-am strans, m-am chir-
cit, sunt pe jumatate intoarsd spre podelele care s-au man-
jit destul de rdu la intrare. Ieri a plouat, dacd-i primdvara
noi suntem rdi si aducem tot gunoiul in casd. L-am luat pe
crestele de pe talpd, mai ales eu, cum tot umblu prin san-
turile pline de tarani. Ce tot trag intr-acolo, cd doar tina
n-o fi miere? Ag vrea eu! Zeama paraielor e galbeni. Abia
acum, dupd ce s-au topit zdpezile si-au curs apele de pe
damburi, dupa ce-am migilit fluturi din murdirie si fan-
tanite cu ghizd de nimol, cand s-a lungit luna mai si-acitii
s-au umplut de floare, s-a mai limpezit ce curge pe langa
drum. Am vizut asta si azi cAnd am ficut un tarc pentru
broaste raioase. Am si gisit doud, nu le-am atins cu ména,
cid te pot arde, doar le-am dus cu batul induntru. Ele-au
sdrit inapoi, le-am lisat, casa le era pe-aproape oricum. Dar
gata cu gandul dsta, din nou, niste cuie se luptd in burta,
nu mai pot, scancesc tot mai greu, mama, ma doare tare.
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— Ce-ai mancat, Arsenia?

Nu-mi vine nimic in cap, totul e sub sveterul plin de
tarand.

— Zi-mi imediat! Nu te mai zbate-n halul dsta. Doamne,
nu cumva ai bigat ceva otradvit in gurd? Oare pAmant?

Niciodata! dau si strig, doar ci nu-mi mai ies deloc
cuvintele.

— Desi pamantul nostru il poti rotunji pana-i fraged ca
o painica.

— Micris, abia soptesc.

Dar cine si audi? In cerul gurii am deodatd ceva acru,
mama mi tine de burtd, apleaci-te, scoate tot ce-ai bigat in
stomac. Si scot, pAnd ma simt ca un vreasc, am cizut, sunt
pe trepte, ce amiazi sclipitoare. Poate-i gata rdul, n-o si
mai doard. Micris n-am mancat decit putin, n-am intrat
unde creste el In voie, la bazine, adici la cei doi munti, cu
sarma lor ghimpatd, cu sd nu treci de ei in ruptul capului,
e interzis, vine una, doua militia, te bagd-n dub4 si te-arun-
cd-n inchisoare. Niste depozite de apd, asta sunt bazinele,
tevile duc apoi In tot orasul. Statia de epurare-i departe, am
vazut-o si eu o datd. Daci sui pe carierd, sus, o poti zdri 1anga
Somes, nu-i mai mare ca o coajd. Sau ca o haini, numai
buni pentru mine, desi poate nici nu ma incape, ci am mai
crescut un pic. Am cinci ani gi nu incep la toamni scoala.
Uite, iar md apucd tremuratul. Icnesc, ce rupturi se face deo-
datd-n burta.

Mama ma duce-n brate, apoi, cAnd sudorile 1i intra si-n
gurd, mi lasd, sd merg si singurd, cd nu mai poate nici ea. Ce
rdu e ci-i trecut de amiaza, dacd nu mai giseste pe nimeni
la dispensar? Ajungem la strec, n-o luim pe-acolo, nu pot
face pasi atat de mari, ce cAmpuri largi sunt intre traverse.
Un furgon a oprit, am siltat usurel, sunt deasupra, pe capra.
Ceva mad ciupeste, tocmai langa tivul de pantalon supra-
elastic. Lasd un punct rosu, ca de insectd, nu-I vid, ochiul
se-mpdienjeneste, nu mai pot, riul e prea mare.
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— Ce-a patit? Ce s-a intAmplat? se sperie asistenta.

— Poate are si ea..., stiti, ca Saveta, sord-sa mai mare,
care-i deja de doud sdptamani in spital. Uitati-vd dumnea-
voastrd, cd degeaba zic eu ci-i galbena tare.

— Portocalie aproape!... Asa, fetito, deschide ochii larg!
Vedeti, aici, in partea cu albul? E galben-verzuie. Si pielea,
asa, ridicid sveterul, e clar, oricat de riu i-ar fi fost din alte
cauze, asta numai culoare normali nu e. Dau acum telefon
dupi salvare. Intinde-te, copili, abia te tii pe picioare. Ce-ai
mancat azi?

Vreau si rdspund, doamna Costan nu e rea, dau si ras-
pund, dar brusc trebuie si ma tin tare de burti. Cum ar fi
sd scot verdele din mine tocmai acolo unde oricum miroase
de-ti Intoarce stomacul pe dos? Injectiile tac chiar langa
capul meu. Cat de clar vad seringile si sticlutele mici de tot,
cu un capac pe care nu-l poti misca. Induntru e praf alb, stiu
bine. Am mai fost de-atitea ori pe musamaua asta, nu m-am
uitat, doar am auzit cling, cling, metal si sticld, am tras in
piept aerul cu spirt, ca la urmai si strig de durere. Si s3 plang,
ca 0 mucoasd. Nu-s lipsitd de spaimi ca norocosul de Vio-
rel, fratele meu mai mare. El, desi are carnea mai rea, nu
face nici o boald. Stau pe musama, cu fata-ntr-o parte.

— Biata, e aproape verzuie, zice asistenta, sper sd nu fie
vreo complicatie. Dar de ce intarzie atata salvarea? Alo!
Donose, soferul, e cumva la voi, la baza de tratament? Cum?
Are-o gravidd? A dus-o la spitalul din Armadia de doud
ceasuri? Cand se Intoarce, sd vind urgent. Am aici o fetita,
e grav, trebuie trimis3 la infectioase, la Bistrita. Cu gilbe-
narea nu te pui, se face neagrd, una, doud te omoara.

M3 omoard? Icnesc, varsatul imi vine-n gat, il indes
inapoi, stai acolo, ci aici sertarele-s pline de ace. Doar s
manjesti dispensarul, ca toate iti intrd in brat. Sau In picior.
Sau..., dar nu mai pot, ma zbat un pic, si-i dau drumul.

— Aici, In pungd, Arsenia! aud ca din tavan.
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Cineva imi izbeste ceafa si punga e deodata de neprivit,
imi vine s-o ascund, unde s-o pun, citd rusine. Pililaie
mi-e fata, lasd, fetito, te faci bine in citeva siptimani, nu
mai vii la noi niciodatd. Pe unde-o umbla Donose? Doar
nu s-o fi oprit pe la vreo coadd? Stiti cumva au adus bu-
telii? Ati auzit ceva? C4, uite, a trecut de patru si el nu-i
aici. Imi vin imediat bolnavii, e plin de riceli in perioada
asta, copiii dstia nu se dezmint, cum iese soarele, 1i vezi
despuiati. Si-apoi di-le penicilini, ci altfel cum si-i faci
bine?

Punga mea s-a dus, a sdrit ca un miel prin cameri, be,
he, he, si-a poposit in gileata.

— Ia sd m3 uit eu un pic, zice doamna. Ce-i cu coditele
astea? Ce-ai mancat azi, fetito?

— Flori de acit! soptesc.

Apoi mor de rusine, nici un sunet nu mai las si ias3. Ce
dulci si bune-au fost. Mi-am umplut burta. Nu m-am putut
opri, petalele aproape se topeau in gurd. Din miezul galben
iesea asa, ca un punct de dulceatd. L-am simtit pe limb4,
l-am mestecat bine, I-am mutat in cerul gurii, dus a fost.
Si-am luat alt ciorchine, tremuritor, I-am mancat si pe-acela,
coditele-s doar un pic acrisoare, dar asta inseamnd ci mie-mi
plac mult. Imi aduc aminte de mere, oare de cand n-am mai
avut? In beci n-au rimas decat putreziciunile, am scormo-
nit prin ele, degeaba, nimic.

Saveta, sora mea, a luat gdlbenarea de la scoali, de la
colegii ei de-a patra. Pe cAnd eu nu m-am mai putut opri
din inghitit floare dupd floare. Ca un miel lihnit de foame.
Ca un vitel cdzut din vaca si-abia ridicat in picioare care
stie cd asta-i cea mai bund mancare. Mesteci dupi pofta
inimii, stii bine ¢4 acitii se fac doar o data pe an. Dar daci
esti purice? Ai intepat deja, ai sorbit un pic de sange, te-a
apucat toropeala. Dormi dus, nu mai pandesti cAnd vine
salvarea, cand fetita asta pe care-o cheama Bulta Arsenia
e purtatd in brate, trebuie dusd urgent, cine stie cat de rdu
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e, cd ea e mai micd, nici cat un crlan, s aibd putere, biata,
ce lung e drumul sta pand la spital.

Auzi tu, flori de acit? zice-n cap mama. Micar daci s-ar
fi multumit cu doud, trei. Dar asa, si mdnance pAnd nu mai
poate? Cine-a mai pomenit licomia asta? Acum, cd prima-
vara era aici, se gdseau urzici, le-a si ficut de-atatea ori de
mancare. Le-au strans de pe coastd, de pe 1anga nuc, si gata
o ciorbd. A iesit si usturoiul, si arpagicul, deja il pune-n to-
cana de cartofi, care e, de cAnd in pod n-a mai rimas carne
deloc si de cand nici n-ai ce cumpdra la alimentar3, singura
mancare. Noroc cu laptele vacii galbene, micar de dsta nu
duceau lipsi. Ci oile s-au suit deja la munte, de la incepu-
tul lunii au si intrat pe branza. Ouile gdinilor le-a strans,
cd trebuie si le pund si cloceasca.

— Pe unde ziceti ¢d ocolim, domnule Donose?

Arsenia a adormit, iar asta e bine, inseamnd cd durerea
e un petic, nu un cojoc prin care sa nu mai poata sufla.

— Pe Valea Bargaului, zice Donose. Au dat telefon de
la Bistrita, ci, daci tot le duc o gdlbenare, sd mai iau una.
E tot un copil, cam de-o seami cu ea, o si aibd tovardsd
in spital.



— Hepatita neagri te omoara! zice sora mea Saveta.

Ea n-are pijama cu donalzi, ca mine, pe care-i iau de
cioc cand vreau si-i gadil si ridem de si ne pripadim. Ea
std intr-o gradind cu gilbenele, c-asa-i cimasa ei de noapte.
Dar pdpadii avem si noi destule, pe toate coastele. Pe cind
eu, ce bine c-am venit la spital, mi i-am ficut prieteni pe
donalzi, nu-i mai las s plece niciodatd. Noi n-avem tele-
vizor, ¢ nici curent nu s-a adus unde-i casa noastrd. De
aceea nici nu i-am cunoscut inainte pe ratoii dstia. Dar
acum 1i stiu, ii Invart de ciuf si ei micidne asa tare, de i-ar
putea auzi doamnele. Si asta n-ar fi bine, ¢ noi, toti cei sase
copii din salon, trebuie sd stim cuminti si in liniste, altfel
nu ne vindecim niciodati. S3 rimanem culcati, si ne ridi-
cdm doar cit si mancdm si sa-nghitim doctoria. Dar asta-i
greu de tot si, chiar dacd ne ceartd, nici nu facem asa.

Sora mea-i capul rdutidtilor de fiecare dati. leri ne-a
fugdrit prin salon, ea-i cu buzdugan, e voinicul, iar noi i-am
furat merele de aur. Primul hot prins a fost Alina, dar nu
se putea ceva mai usor. Nici un pas n-a ficut si ne-a dibuit
pe toate. Numai ea e mare, tocmai in clasa a patra, pe cind
noi, celelalte, suntem proaste si mici. Doar Cornelia imi
place, ea a venit in aceeasi salvare cu mine. Are o pdpusa
cum n-am mai vizut. O poti imbrica, i scoti si-i pui pan-
tofiorii, 1i netezesti rochita cu voldnase. lar genele, lungi si
intoarse, se viad cel mai bine cand o lasi pe spate si ochii,
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ca prin farmec, s-au inchis. Ce bine ci ea std-n patul cel mai
apropiat. Ma ridic doar un pic si ma uit la jucirie. Cand o
culcd nu ma pot opri sd nu-i ating pe furis parul alb. E tare,
ca ata de unditd. Dar ce bucle minunate are! N-as fi stiut
cd existd, dacd nu-mi virsam matele si nu ma aduceau la
spital. Noroc cd am ficut gilbenare.

Stau acum deasupra unui oras, iar asta nu-i ca si cum
te-ai suit in cires si vezi matele pe ulitd. Cinci ciresi sau
sase ai pus unii peste altii, cu sciri multe pe care oricum
nu le poti cobori, cd dedesubt, la trei, sunt cei cu hepatita
neagrd. Noi avem loc doar aici, deasupra, la patru, unde-i
coroana cea mai subtire. Ne lipim nasul de margine, pe
partea cu geamul, jos e curtea de spital. Oamenii sunt mici,
intrd mereu, unii vin §i strigd cite-un nume, iar atunci se
deschide, de pe la doi sau din dreptul nostru, cite-o fereas-
trd. S4 nu cumva si ne suim pe pervaz, ne-a zis 0 doamni,
e total interzis. Nici n-am putea, numai ci avem aici o dom-
nisoard, pe sora mea adicd, si ea e §i mai si ca un om mare.
Ne tine cuminti, verifici daci inghitim bumbii si, numai s3
ne doard ceva, ci deschide usa si cheami o asistenta.

Noi n-am atins clanta niciodatd. N-avem cum, gilbe-
narea neagrd de pe coridoare ne-ar otrdvi pe loc. Nu si pe
Saveta, ea s-a ficut tot mai albd, desi are pielea mai bron-
zatd ca a mea. Dar, dacd-i venitd de aproape trei sdptimani,
ei i-a mers bine, i-a trecut verzeala. Cel mai groaza mi-e cd
0 s-0 trimitd acasd. Nu, nu vreau, nici nu ma pot gandi la
una ca asta, cd donaldul cel mai apropiat incepe s3 planga.
Ii curg lacrimile, imi umplu mie bluza. Daci noaptea stau
lipitd de sora mea, cd noi doud dormim in acelasi pat, nu
mai e perete vopsit, nu mai e nici dungd maro ce tine-n
brate salonul, ci numai gdndul la mama, cum m-am ficut
eu una cu ea si cu paretarul plin de flori rosii pe o lume
intunecatd. Langd trandafirii aceia, la spatele ei, poti sta
oricat, nu-s radicini care si te sfasie brusc si si te tragd-n
pamant, tot mai adanc, tot mai departe. Pe cand aici, in
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